⁠Où étiez-vous le 4 août 2020 ? Comment avez-vous vécu cette journée ?

J’étais chez moi, en famille.
Une onde de choc traverse le corps, la tête, l’air même.
Je me palpe, incrédule, pour m’assurer que je suis encore là.
Et très vite, l’urgence : savoir si les autres vont bien, les parents, les amis, les voisins...
Vivant. Quel mot soudain devenu immense.

Je saute sur ma moto. Il faut que j’aille les voir.
Vérifier. Constater. M’assurer.
Dans la rue, une journaliste me tend un micro.
Je parle sans réfléchir, sans filtre :

« En une seule explosion, j’ai vu autant de destructions qu’en 33 jours de guerre en 2006. »

Mais ce n’était pas seulement une explosion.
C’était bien plus.
La déchirure de trop.
La secousse qui a réveillé cinquante ans de douleur enfouie.

⁠⁠Quelles ont été les conséquences de l’explosion pour vous, sur le moment, dans les semaines, les mois et les années qui ont suivi ?

Très vite, on s’est mis à rassembler des nouvelles.
Celui-ci est parti.
L’autre a perdu sa mère, un œil, une jambe…
La liste est longue.

– Et toi ?…
– Moi ? J’ai survécu !  Hamdellah ! 

Reconnaissant, oui.
Mais aussi traversé d’une étrange culpabilité.
Celle d’être encore là.
Je sais qu’il ne faut pas se sentir ainsi.
Mais ce sentiment intérieur, irrationnel, s’impose. Malgré moi.

Entre gratitude et malaise muet, la mémoire s’installe, la vie continue.
Alors, que faire ?
Prendre sa caméra. Témoigner.
Mais… ça fait trop longtemps que je filme la même destruction.
Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus.

Et puis les mois passent.
On tente de ne pas oublier.
Est-ce la bonne solution ?

Les années passent.
On essaie de s’en remettre.
Mais… y parvient-on vraiment ?

⁠Cinq ans plus tard, que ressentez-vous ? Que voulez dire ?

Depuis ce jour, notre vie a basculé.
Il y a un avant le 4 août, et un après.
Le traumatisme, lui, est toujours là.
Sommes-nous rétablis ? Certainement pas.

Pour moi, ce jour-là fut un moment de vérité.
Le nitrate d’ammonium a explosé —
et avec lui, les strates profondes de mensonges, de négligence, de corruption accumulées depuis des années.
Ce qui était enfoui est remonté à la surface.
Ce qui était tu a été exposé, brutalement.

Mais la déflagration ne s’est pas arrêtée là.
Son écho continue de vibrer en nous — en silence, en tension.

Cette explosion mènera-t-elle, enfin, à LA vérité ?
Je crois que c’est nécessaire.

Combien cette vérité fera-t-elle encore souffrir ?
Beaucoup, sans doute. Mais jamais autant que la blessure déjà ouverte par l’explosion.