Home Top (1440 x 150px)

Al Beit ? Beyrouth est une ville ?

Dans ma petite enfance une de mes sorties préférées consistait à accompagner ma mère à Souk el Franj. Selon un rituel immuable, elle passait chez tous les marchands. Mais moi j’attendais l’un d’entre eux pour entendre ma mère échanger avec le marchand quelques mots que je ne comprenais pas et que je n’arrivais pas à identifier. Pour moi, c’était merveilleux : ma mère connaissait le turc !



En allant vers la station de taxis, un autre émerveillement : l’étalage du fleuriste, dont les fleurs me semblaient magnifiques.

En taxi, le chauffeur se tournait tout sourire vers ma mère :
- Madame, c’est pour où ?
Et ma mère répondait invariablement :
- Al beit (à la maison).
 
Al beit ! Mon cerveau s’emballait. Ces deux mots sont-ils suffisants ? Ma mère pouvait-elle communiquer par télépathie avec le chauffeur ? J’étais sur le point d’inventer le GPS télépathique. Je ne la questionnais pas ne voulant pas briser la magie de ce mot* et retarder… mon invention.

Puis la guerre. Beyrouth fut détruite puis reconstruite.

Dans un sentimentalisme élémentaire, mais compréhensible, je descendis à pied au Centre Ville pour revenir en taxi. Une envie irrésistible, mais folle, me prie de lui dire “al beit”. Mais le chauffeur ne m’en laissa pas le temps et sans se retourner me dit :
- Yalla, tante, la wein ?

Je lui donnais mon adresse, et avec elle s’envola, tout mon humour et la magie de mon enfance. Je crois que l’appellation “tante” y était pour beaucoup.

Et lui sans se retourner, mais en regardant dans le rétroviseur :
- Regarde, tante (de nouveau). Moi, je suis débutant dans ce métier, je ne suis pas de Beyrouth et je ne connais pas l’Est. Tu vas m’indiquer le chemin.
Beyrouth est devenue une ville.

Dehault

* J’ai su plus tard que ma mère choisissait toujours un des chauffeurs qu’elle connaissait.

Articles Similaires

Article side1 (square shape or rectangular where the height is bigger than the width)
Article side2 (square shape or rectangular where the height is bigger than the width)